Blog

「What brings you to London?」とたくさん聞かれる。直訳すると「何があなたをロンドンに連れてきたの？」みたいになるんだけど、素直に「どうしてロンドンに来たの？」と訳すと、自分の中に答えがある感じになるのに、英語そのままの意味だと、目的が自分の外側にあって、それに導かれた。みたいな印象があって、ちょっと好きなフレーズ。

たぶん「そもそも」を10回くらい用いらないと語りきれないほどだけど、はじめて海外に行ったのは18歳の頃のニューヨークで、その時はマジで衝動で行ったので荷物検査の時に初めて、あれ、飛行機乗るの初めてだし、海外も初めてで一人旅ってヤバくない?!と、号泣したのを覚えています。でもその後はケロッと、ダンスのレッスンを受けたり、ミュージカルを観たり、現地の公園でパフォーマンスをしたりした時に「あれ、ここで生きていけるな」と感じて、じゃあここにはいつでも戻ってくればいいから日本で頑張ろう。と、謎の自信をつけて帰ってきました。

尊敬している友人がロンドンの大学に通っていたので遊びに行った10年前が初めての英国。ちょうどその頃もポンドが高かったのもあって、何するのも高いし、ニューヨークほどオープンじゃない感じがして、実はロンドン自体に強い思入れはありませんでした。そこでみたPunch Drunkの「The Drowned Man」に心を奪われたり、なんとなく人との距離に一線がある雰囲気の居心地の良さは覚えています。

コロナ禍あたりから、漠然と海外でも活動してみたいなと思って、YMS（ロンドンのワーホリビザ）やDiversity Visa（アメリカのグリーンカード）に応募しては外れたり、ちまちまと英語を学んだりしていました。端的に言えば、そのYMSがナウミュの制作でくそ忙しい2023年1月20日に当選しちゃったから、ここにいます。英語の勉強もしたいし来年が良かった…とか思っても、次いつ当たるか分からないので（2024年から先着順になりましたが）、大急ぎで事務所に相談したり、英語を勉強したりして準備を進めました。

こうやって振り返ると、後から理由をつけているかも。2022年くらいからガッツリと人生の新たな章が始まったなという感覚があって、それについてゆっくり考えたいこと、ロンドンの演劇界が割と好きだから、その近くで流れも含めて学びたいなという気持ち、あと、こんな冒険はそろそろしづらくなってくるだろうなという勘もあります。え、結局、勘じゃん。だって1994年4月20日11時52分生まれの牡羊座で月星座は獅子座のENFJなんだもん～～！（各自、占いよろしくお願いします）

さてさて、もう4カ月も経ったので今度は「お休みの日は何してるの？」と聞かれるように。劇場か、バイト（Survival jobというフレーズも好き）か、家で読書、友達と話す。ほぼそれだけ。往復1万円でスペインとか行けるのにロンドンから出てもないし、大英博物館すら行ってない。パンデミック前は毎日どこかに出かけないと気が済まない人だったのに、今では一日引きこもれる日は小躍りしちゃう。超贅沢って思う。

この日々が、休息になるのか、成長になるのか、進歩になるのか、まあそれは振り返った時に好きに選べばいいと思うけど、多分「ロンドンに来たから」だけじゃない自由と、ちょっとタブララサな精神を噛み締めています。

これが１そもそも。です。

じゃあ、あなたは何に導かれてここに？

当記事は2023年に行われた「『家族の配列』戯曲読解ワークショップ」へのレポートです。
貴重な機会を設けていただいたワールド・シアター・ラボの皆様と、共に参加した皆様に感謝の意を表します。

　「I」や「我」といった統一された一人称を用いる言語から、「私」「僕」「俺」など、複数の選択肢が存在する言語に翻訳をするのは、大きな壁があると実感した。「家族の配列」は、父の訃報を受けて葬儀に参列した三姉弟が、異母姉妹と初めて出会い、交流を重ねる中で、家族や愛とは何かを、現代台湾の日常を通じて映し出す第19回台北文学賞優等賞受賞作品だ。

　今回のWS中に議論の場に上がったのは末っ子、佳華（ジアホア）の一人称。母方の姓を名乗る事にこだわり、姉とジェンダーアイデンティティを巡って口論し、マイヨガマットを持つ佳華に、どんな一人称を訳すのが適当だろうか。どのような演出で演じるか、そして周りがどう反応するかによっても言葉の意味は変化するが、戯曲での一人称付与は一つの重大なメッセージになり得る。

　本WS用の翻訳では、3場までは「自分」が、豊胸手術中のために不在の4場を挟み、5場からは「私」が用いられた。また、最初の頃は「弟」や「息子」と呼ばれていたが、5場では長女・佳恵（ジアホエ）が「ホワホワ（佳華のニックネーム）は自分を女の子だと思ってる。いや、ホワホワは自分を女だと認識している」と言い直すなど、周囲の接し方にも変化がある。既に最新稿では書き換えられているそうだが、1場に一箇所だけ「僕」と自分を呼称する台詞があり、そこを発端として一人称についての議論が広がった。手術をしてスカートを履くようになってから「私」と自分を呼べるようになることへの祝福、一人称を言い直す可能性などの意見が出た。

　時間経過が多い本戯曲の特性として、佳華が姉へカミングアウトしようとする場面から、姉たちに見守られながら手術を受け、葬儀に異母姉妹の母から送られた黒い洋装を着て参加するまでの間が描かれない。観客は行間を読み取りながら想像を膨らませることができるが、昨今のトランスジェンダーを取り巻く差別的発言の多さなどから、誤解を招く表象にならないかと私は懸念する。

　トランスジェンダーたちが経験する性別移行とは、戸籍や一人称の変更など「長い時間をかけて、たくさんの困難と向き合いながら生きてゆく性別を変えてゆく」 ¹とされる。ジェンダーアイデンティティを自覚し認めてゆく精神的な性別移行、髪型や衣服の変更（ト書きで明確になるのは5場）、家族へのカミングアウト（3場）や戸籍の変更（5場で言及される）の社会的な性別移行、そして医学的な性別移行（4場）と、本戯曲内でも多くの経緯が描かれる。5場から装いを著しく変化させたり、言葉遣いを変えたりすることによって、弟をサポートしようとする姉たちに囲まれて、ようやく「私」という一人称を使えるようになったと描写できる一方で、手術をしたから性別移行が完了したとするような演出になりかねないと私は考える。また、4場に出演しない佳華役の俳優は衣装替えやメイクアップをする時間が与えられている。

　トランスジェンダーが登場する戯曲とその翻訳において、当事者の実情を踏まえて、偏見に同調することを避けるなら、序盤から最後まで一人称を統一するか、「自分」「私」「僕」などの一人称を、話す相手や佳華の感情を鑑みて混ざり合わせるプランも提案したい。5場で容姿の変化が演出されたとしても、自身のジェンダーアイデンティティと向き合い揺らぐ様、もしくは意思をもった選択を描くことが期待できるからだ。性的マイノリティが登場する本戯曲の上演は、多かれ少なかれ社会での認識に影響を与えるからである。

　2024年現在の台湾では内政部の布告に従い、性別要件の変更に生殖器の切除が求められている²。本戯曲が発表された2016年から現在までに、司法院最高行政裁判所(SAC)が、上記の布告は「身体的権利、医療的権利、人間の尊厳、および人格の権利を著しく侵害する」³と明言した、手術を伴わない戸籍変更を求めたトランス女性が裁判で勝訴する⁴などの進歩があるも、法整備には至っていない。戯曲執筆当時の2016年から月日が経っても、まだ法整備にはいたらないであろうという李屏瑤による予測は的中した。しかし、日本でも最高裁が性別変更の手術要件は憲法違反とした⁵ことも踏まえて、台湾・日本でトランスジェンダーの生活に寄り添った法整備が進むことを私は期待する。

　初読の際には、共感できない戯曲だと感じていたが、今回のWSを通じて、台湾の文化的背景や登場人物それぞれの異なる思惑、変化など、読み解くほどに新たな発見があり、心を揺さぶられた。この作品を上演するにあたり、どのように観客を引き込むのか、いかに作品が創り上げられるのか、とても興味深い。現代の台湾をそのまま描こうとするのか、さらに未来を予測して描くのか、戯曲の外側に広がる歴史や実情を踏まえた上で、佳華が描かれることを私は願う。

参考文献

1. 周司あきら, and 高井ゆと里. トランスジェンダー入門. 集英社, 2023. ↩︎
2. Scherpe, Jens M., ed. The Legal Status of Transsexual and Transgender Persons. Intersentia, 2015. https://www.cambridge.org/core/books/legal-status-of-transsexual-and-transgender-persons/5002EE29EDCD4BEE8123FC899C17AA0D ↩︎
3. 最高行政法院, ed. “最高行政法院110年度上字第558號上訴人OOO與被上訴人高雄市鳳山戶政事務所間有關戶籍變更登記事件新聞稿.” 司法院 Judicial Yuan, September 21, 2023. https://www.judicial.gov.tw/tw/cp-1888-947361-0afda-1.html. ↩︎
4. 社運 發電機, ed. “【新聞稿】跨性別者小E 性別變更登記成功.” 公民行動　影音紀錄資料庫, November 19, 2021. https://https://www.civilmedia.tw/archives/106812www.judicial.gov.tw/tw/cp-1888-947361-0afda-1.html. ↩︎
5. 東京新聞, ed. “性別変更の「手術要件」は違憲  最高裁が初判断　生殖能力なくす性同一性障害特例法の規定【裁判官一覧】.” 東京新聞 TOKYO Web, October 25, 2023. https://www.tokyo-np.co.jp/article/285891. ↩︎

「真実の名を教えてくれ」と問われたときに、どの名前を答えよう。

子役時代から俳優を続けてきたことや、苗字の珍しさと個性（特によく羽ばたいていたダンサー期）との整合性がとれていたことから、俳優としても本名で活動していた。たとえ画数があんまりよくなくても。

初めてあだ名を作ったのは6歳の頃に趣味のHPを作った時、ネットリテラシーがきちんとしていたので、”ハンドルネーム”を作り、なんかそれこそ「ゆあてゃ」みたいな日本語離れした音だったので、割と気に入って、高校時代もその名前で呼んでもらっていた。性別はおろか、人間かどうかも分からない「ぽよ」とした響きが気に入って。

社会に出始めると「天羽くん」「天羽さん」「あもー」と呼ばれることが増えた。「しょうご」は被ることもあるけど「あもう」という音はなかなか被らないので、あだ名不要。この頃から、自分の本名がとてもパブリックなものだなと感じた。それこそ、何か事件を起こしたら本名＝芸名だし、病院で「あれ、天羽さんって銀英伝出てました?!」って声をかけられたりして、俳優：天羽尚吾と社会における天羽尚吾は、世間から見たら同一なんだなと、ちょっとプレッシャーも。

その頃から、僕のプライベートでの呼び名が乱立し始めた。本名をもじった愛称だったり、新設された名前だったり、バイトのために使う名前だったり。その名前で呼ばれると、ちょっと「天羽尚吾としての責任」からはフリーになった気がして楽しかった。

久しぶりに会った友達に、昔のあだ名で呼ばれると、一瞬びっくりするけど、ゆあてゃ（ではないけど）だったころの記憶や感覚が蘇って、セーブしておいたデータをロードしたような感覚になる。今の自分が忘れていることを、その名前で呼んでくれる友人は覚えていたりする。ありがとうシナプス。

ロンドンでは「Shogo」と呼ばれる。たまに「しょうぎ」や「しょうじょ」になるけど、それもそれで好き。これまで、天羽同志の集まりや、限られた人にしか「尚吾」と呼ばれてこなかったので、新たな自分のセーブポイントが増えた感覚。それにはどんな思い出が詰まるんだろう。

台湾や中国系の友人は、いわゆる通称を持っている子も多くて「History」や「Art」みたいにカッコいいのから、春生まれだから「Spring」、シンプルに「Nancy」とか、なんかそれも羨ましい。もし作るならどんな名前にしようかな。あと「真実の名前」を聞かれたら、君が呼んでくれたら全部真実だよ。って答えるね。

最近Twitterでお金の話ばっかりしてない？
ね。ほんとうにそう。

特にナウミュの予算組や管理、そしてきちんと大赤字。からの渡英による出費、来たら来たで円安が進み送金したくなかったので、先月なんて家賃以外の生活費は£300=54,000円で過ごした。割と節約を強いた日々でした。

日本の贅沢方法はたくさん知っているから、あそこの飲み屋行きたいなとか、好きな古着屋さん、交際費やらスーパー銭湯、舞台、節約をしているつもりでも、なんだかんだ誘惑が多かった。でも最近、割といろんなことを手放しても大丈夫だと気が付いた。

僕はお洒落さんで通っている。（ということにして）
だけど、お洋服の所有欲はあまりない。
誰かにスタイリングしてもらって、作品を作るような「衣装」は好きだけど、普段のお洒落は着心地の良さと精鋭のルーティンで大丈夫だし、何よりロンドンにはほとんど持ってこられなかった＆持って帰れない。前は定期的にトークイベントとかもあって、晴れ着が欲しかったりしたけど、イベント用にはリースでもいいかもと思っちゃうし。

ロンドンは外食費がとにかく高いので基本的に手を出さないようにしているし、栄養を満たす料理は作れてるから、食事もどうにか。舞台は惜しみなく観に行っているけど、一番安い席なら£15=2,800円で観られるから、日本より安いかも。高いのは高いけど。あとすごいのは、UKの図書館で電子書籍も借りられること。audible的なオーディオ本まで。流石に完璧に理解はできないけど、だいたいの意味はわかるから最近は「サピエンス全史」を聴いている。語り口が鮮やかで面白いけど、かなり漠然と論を繋げていたり、査読が足りていないジャンクな所もある本なので、僕には流し聴きが丁度良い。でもこういったベストセラーに染色体で分かつ「性（sex）」と社会生活を送るための「性別（gender）」は異なる。と、明確に書かれているのは助かる。とまあ、流石にもう少し余裕のある生活をしたいけど、なんというか「文化的な生活」を送れているなと感じる。

そんな時に竹田ダニエルさんの記事「生産性」に回収されない、ヘルシーなセルフケアとは？を読んだ。あれ、もしかしたら今の僕は、節約というよりも無理をせず、自分を大切にするためのセルフケアの一部なのではと。

今はロンドンで時給制のウエイターをしているから、もっと多く働けばお金は手に入る。だけど、その分自分の時間が無くなってしまうから、まず多くを求めないことによって、自分の時間を確保して、思考したり学んだり、体験したり、ゆっくり寝たりできている。竹田ダニエルさんと同じく、僕もかなり寝る時間が必要で、基本的に8時間は寝たい。何度もショートスリーパーになれないか挑戦したけど、体調が悪くなるだけだった。悔しいけど、折り合いをつけるしかない。

ただ、これは、資本主義についてや、お金を稼ぐことについて学べば、もう少しましになって、今はただ社会のシステムに組み込まれている死くずなだけかもしれないし、割と時給の高いバイトを見つけられたラッキーと肉体労働できる体力があるという特権の上での話だし、老後の資金どうすんだみたいなのを全無視している最中なので、このライフスタイルを誰にお勧めするわけでも、ずっと続けようと思わないんだけど、なんとかささやかに生きています。
目指せ、少しは募金できる生活。あと、人間ドッグにも行きたい…歌のレッスンとかを受けようと思うとゴリッとお金が減るし、プロデュース公演やろうと思うとそれはそれでまた…うう……あれ？

ロンドンでのアルバイト先では、ウエイターやフロントスタッフの誰かが、朝ごはんを作るルーティンがある。先日、僕の番が回ってきて13人分の朝ご飯を作った。慣れていないキッチンで、それぞれの食の好みも分からず何とかこしらえた「ベーコン・パン・ゆで卵・ブロッコリーとアボカドのサラダ」を目の前にしたとき、僕は料理を提供するという事を恐れ、気が遠くなるほどのストレスを感じるんだと知った。

10年ほど料理を続けてきた。

冷蔵庫の中身やお店の特売から献立を考えることができるし、予算を抑えつつ栄養があり、満足感のある食事を作ることができる。ルームシェアが長かったので、手料理をふるまうことも多かったし、友達を招いてタコライスパーティーをしたこともある。けれど僕は未だに、スケールや計量カップを使って「レシピ通りに」作らないと安心できない。美味しくないものが出来上がって食べ物を粗末にしてしまう可能性、食べた人が気に入らなかったら…と考えると、震えてしまう。

僕の作る料理は、お洒落ではなくとも「おいしい」の部類に入ると思うし、なんなら「料理は得意」と言ったこともある。でもあの朝ごはんを作った時に、料理はとても苦手な作業なんだと気が付いた。

すごく良かったと思う。僕は割りと色々なことを「できる」と過信して、実際できるところまで努力をしてしまうから、苦手なんだ。と諦められたのは良かった。自分の信条にそんなに関係もないし。ちょっと得意だとすら思っていたから、エキサイティングさとか、彩りの良さとか、応用レベルまで手を出していたけど、これから人に料理を作る機会があったら、食べられるだろう料理くらいしか作れませんよ、と前置きしよう。

自分一人のために作るロンドンごはんは、選択肢が少ない分、楽ちん。レタスやらトマトやらほうれん草やらで、サラダを作って、オートミールに冷凍フルーツと豆乳をぶち込むか、全粒粉のパンにフィラデルフィアのクリームチーズ（こっちでは安い）を塗って食べる。朝ごはんみたいなご飯をいつでも。日本食が恋しくなったら、お味噌汁か、何かを醤油の炒めもの、時間があればパスタや簡単な煮込み料理を作る。何ならこないだピザにお味噌汁を合わせた。なーんだ。僕にはこれでいいのか。てかそもそも手作業全般が苦手じゃん

まんべんなくいろんな献立を考えたり、美味しそうに写真を撮るのは、僕の責務ではなかったみたい。
とても肩の力が抜けた。しかも、10年間必死に向き合ってきたので、料理してくれる人への感謝と、味への造詣の深さ、そしてそれを表現する術は整っている。

ということで、反応の薄い人や、食事を残す人に作るのに飽きた、そこのあなた。
僕に食べさせてください。とても辛いものと、スイカとメロン以外は大体好きです。それに、美味しく食べるために間食は我慢しますよん。

何が僕の専門たるのか。
やっとここ数年で考え始めるようになった。多分それは、自分にはできないこと。が見えてきたからもある。

僕がコロナ禍に立ち上げたプロジェクト、アクターズコミックというYouTubeチャンネルがある。パンデミック禍での持続可能な舞台俳優の活躍の場と、草の根的なメディアミックスのあり方を探った映像作品だ。原作者の方に喜んでいただけた掛け替えのない経験や、コロナ禍でアーティストたちの雇用の機会を産むことができたこと、そして作品を楽しんでくれた人たちが居たこと、動画編集のスキルアップができたこと、事務作業に慣れたことなど、本当に立ち上げてよかったと思っている。そして僕はこの作品群が好きだし、宝物だ。

しかし、興行的には成功しなかった。人件費や経費の多くは助成金で賄えたものの、チャンネル登録者が1000人に達さなかったので私の手元には1円も到達しなかった。もちろん改善の余地もたくさんあるのだが、とにかく僕は収益を上げることが苦手だと気が付いた。ディレクションもできる、現場のプロデュースもできる。だが、プロモーターや経営者的な立ち位置には、今は就けないと感じた。しかも学ぶ意欲も薄め。とはいえ、各漫画のその後のヒットやドラマ化など、目の付け所の良さには我ながら驚いた。

そしてダンス。
僕は4歳のころからジャズダンスを始めて、テーマパークやらミュージカルのダンサーになるものだとばかり思っていた。けれど、もしかしたら、自分への祈りのための踊りが好きなのであって、批評の場に提出したり、正確に踊りたいわけでは無いのかもしれないと気が付いてきた。
もちろん身体表現は大事なスキルなので、いつでも躰と技術を捧げるし、そもそも染み付いてしまっているが、多分「ダンサー」という道を歩むべきではないだろうなと。

2019年に製作した自主制作映画「クローゼットのお姫様」あたりから、演出を務めたり、脚本や詩を書くことが増え、自分が感覚的に大切にしている倫理観をよりロジカルに学びたい。身の回り・遠くで起きている様々な社会問題の知識や歴史を身につけたかった。大切な人たちを、自分を、傷つけるようなことをしたくない。そう強く願った。その頃から、小説だけではなく、社会学や歴史についての書を読むように。

渡英した理由は100あるが、そのうちの1つは「ちょっと、迷わせてください」だった。

芸能界で活動してゆくにはたくさんの努力と時間が必要だし、色んな事に手を出しがちだし、生きているだけでお金は減ってゆくので何故か働かないとならないし。しかしそろそろ、自分の人生の軸を決めたい。運に身を任せてえいや、と決めたくはないし、適量の孤独を手に入れて自分と向き合いたい。イギリスで観劇するときには、セリフよりも全体的な空気感やら表現にも目が向く。ちょっと（時に全然）英語が分からないというのもいっそ一つのアドバンテージだ。日本語は29年間も使ってきて「わかりすぎる」時がある。（日本語でも全然わからないときもある。あ、かっこが増えてきた。補足したいことたくさんありすぎる。でも僕の人生、ほぼ注釈と補足で構成されているようなものなので…このブログ自体、補足事項の塊のような見方もできるし……）

その他にも数多の挫折や解釈違いをたくさん踏み越えて、僕の専門はなんなのだろう。と十二分に考えられている今日この頃。さみしさも孤独もうまくいかなさも、本当に今ここにいるべきなのか、そんな不安も全部ありつつ、それらを抱きしめて、良く寝て栄養のあるものを食べつつ悩もう。今日も。多分研究がしたいというよりは、学んでそれを自分の芝居だったり、演出だったり、創作に取り入れてかつ少しは生活できるようにしていきたい。そんな願いな気がする。

こんな迷路のような話をまだ読んでくれてるんですか。好きだ。そして、こんな話に付き合ってくれた奇特な一人、小林弘幸というロンドンの大学院に留学中の劇団「新宿公社」の主宰とパブに行って、今日もたくさんのおすすめの本を教えてもらった。既に積読があるから、いつ読めるか…と云ったら「積読は、あればあるほど良いから。あれは、精神世界の地図だから。積んでる事に価値がある」と返してくれた。好きだ。

小林さんに教えてもらって、これは人間と接する総ての人が抑えるべき見事な良書だと思ったのはオレリア・ミシェル「黒人と白人の世界史」、学んできたからこそ向き合えたなと思ったのは、ショーン・フェイの「トランスジェンダー問題」、孤独でも考え続けようと支えられるのはヴァージニア・ウルフ「自分だけの部屋」、今読んでいるのは、小川公代「ケアの倫理とエンパワメント」。同じ本を読んだ人を見つけるのって難しいので、もし読んで語らいたい方がいたらお話しさせてくださいね。