Blog

石橋を叩いて、撫でて、対話を試みて、遂に渡ろうとしたところ、こよりで出来た橋を選ぶみたいな人生を歩んでいます。渡れよ。

渡英から1年半経ち、どっしりとした時間を過ごそう…と、思っていたら、急遽（ちいさな）ウエストエンドデビューし、演出家のWSを受け始めたら思ったより課題が忙しく、別口でミュージカルの執筆をしたり、翻訳や異文化交流を主軸に置いた演劇制作のWSに採択され、某ミュージカルのオーディションの審査が進み、予定変更に伴う連絡をしていたら「まずは、おめでとうじゃん」と言われ、少し反省したのでした。喜ぶの忘れて、もう次の石橋叩き始めてた。

岡田育さんの「我は、おばさん」（文庫本発売おめでとうございます）を読んで、そうなんだよ「おばさん」になりたいんだよ。って思ってから、どうにか飴ちゃん突っ込めないものか模索していた。1年以上も飲食店にいるとベテランになってしまい、仕事の半分が新人教育になるも、演出の勉強じゃ。と頭を切り替えて、一貫性を重視しつつ、伝えるだけじゃなくて己のやり方を探す時間も残す。みたいな心がけをしていたら、一部の新人たちが凄い頼りにしてくれて、忙しかった日の後に「ほんとに忙しくて、教えてもらったように引継ぎができなかったの、ごめんなさい(><)」と長文泣き言メッセージが届いて、「あなたはあなたの仕事を十分にやりましたよ。わたしが何かサポートできることがあれば、いつでも教えてくださいね」と答えていたころ、あら、これはおばさんじゃあなかろうかと。

髪をひっつめて、凛とした佇まいの、猫を飼っていて、一見厳しそうだけど、実はしっかりと親身になってくれる。みたいなおばさん像をイメージしているんだけど、今はまだ未熟が故、ブレブレ。いや、おばさんだって女海賊のように完全無欠じゃなくていいはず。ブレてこ。いや、でも演出家としては一貫性が…

「老い」や「若い世代の出現」って、怖かったり不安になったりするスティグマもあるけど、おばさんという将来をイメージして人生を歩むと、もっと先まで、もしかしたら自分が死んだ先にまで、楽しみの種を蒔けるかも。と、とても心地が良い。いつか君も、（なりたかったら）、おばさんになってくれますよーに。渡せる飴が龍角散しかないけどトレードしようぜ。

日本の新作ミュージカル作るスピードってすごいよなと感心する。特に2.5次元とかは「完成形」をゲネプロで（なぜかというとその日にビデオ取材が入るからである）用意するなんて、どうやったら成り立つのか。高橋将貴さん（ペダルや破壊ランナーではお世話になりました）の演出助手WSを受けてみたりして、いかに各セクションが初日を明確にイメージして先回りして動いているかを実感。千と千尋の神隠しのロンドン公演では、ゲネプロに間に合わせようとする日本側と、プレビューまでは制作期間でしょ？と思うロンドン側で、混乱が起こったとも聞く。そりゃそう。

イギリスは、とにかくワークショップをしたり、プレゼンをしたり、リーディングをしたり、その過程で助成金に応募したりと、R&D（研究と開発）や、選定を繰り返して作られるから、劇場でフル尺の公演はより一握り。特にミュージカルは、脚本と音楽の力を合わせるのが肝でもあるので、破壊と創造を繰り返す方法は合っている気がする。日本に新しく出来たMusical Next Seedsも応援している。創作過程から興味を持ってもらえる環境を作れたらいいよね。だって、推しの成長過程を楽しみ、応援する土壌はあるし。

ちょっと自分の作家性を見つめ直すに至ったのは、社会問題を意識して新作ミュージカルを作ると、念願叶って公演する頃には、時代にそぐわないかもという可能性。日本では再演、UKではロングランやツアーを目指して作るようなミュージカルなら、執筆時というよりは、上演する際に演出やプロデュースで社会との接点を示すほうが現実的じゃないかと思った。キャッツなんて猫の毛皮はぎ取って、ボールルームになったもんね（大好き）

舞台って、観客の目の前で、色んなプロダクションで何度も上演され直す、というのが特異で面白い基版だということを、改めて胸に刻みました。

自分の思いを、本名で、SNSではなく、公に掲載するブログ。続けていきたいし、ふつふつと話題になって連載依頼貰いたいし、挙句には本を出したい。一回すべての「やることリスト」を止めて書いたこの時間、めちゃ大事だった。お付き合いありがとう。またね。

明日は本番。イギリスに来てプロとして舞台に立てるなんて、それが第一目的じゃなかったこともあり普通にびっくり。「そりゃアテクシの努力と才能のお陰だよ！」と、言いたい裏腹、タイミングと巡りあわせだよな。と、分かる。だって、役を得られなかった時が実力不足だったとは思わないし。

そう。ラッキーなのだ。この仕事を決めたときの面接で、あなたの人生を聞かせてと言われ、振り返ってみたら、ダンスを始めて、ミュージカルに出演して、バレエを本格的に習って、今度は演劇に出演して、高校ではミュージカルを創って、かと思えば振付師のアシスタントをやって、卒業と同時に2.5次元舞台に出演できるようになって、ブロードウェイミュージカルをやったと思えば、パンデミック以降はドラマやCMに出演しつつ、自分の創作を始め、今はイギリスで「I have tried to shift my career from actor to director（俳優から演出家にキャリアを移行しようと考えていて）」と、何度言ったかわからない。統一感はないが、色んな現場を観ることが出来て、すごい良い経験になったし、お金を貰って芝居をしてこれた。色んな特権や人々の助けがあったからこそ。

今日は全体のリハーサルがあったのだけど、他の俳優たちは当たり前のように演劇学校を卒業し、キャリアを積んで来ている人たちで、個人のスキル云々の前に「演技の的を得てる」「共通言語がある」ってこういうことを言うんだろうなと感心する。

こんなに小さなプロダクションでも、ドラマトゥルクや演出助手が居て、俳優が俳優に「軽く叩いたほうがやりやすかったら、全然やっていいよ」と言ったときに演出家が「どんなに小さなファイトシーン（殺陣）でも、殺陣師がいないなら絶対にやらないし、私は殺陣師ではないので、無しです」と宣言していて、本当に分業の文化。どっちが良い、悪いじゃなくて、イギリスでは、俳優も含めて各セクションがそれぞれ「自分の仕事をする」それをまとめあげるのが演出家、なんだなとつくづく思う。しかもめっちゃ平等。（にできるように頑張ってる（人もいる（と信じたい（お願い））））

で、とにかく、楽しい。なんで映像よりも演劇が好きなんだろうと思うと、稽古があるからかも。アイデアと経験を持ち寄って実験する時間ってなんて豊かなんだろう。プロデューサー視点としては、その段階から将来のお客さんに興味を持ってもらえないかと感じる。絶対これは違う提案や、これだ！って思ったのにやり続けると違う気がするトライとか見たくないですか？

僕は自分が何を求められているのか分析をして、バランスを把握した上でエキセントリックな提案をすることで俳優としての立ち位置を確保してきた人なので、それこそ「明日カノ」で有栖川るぅを演じたときはテストの一回目から「ありえない」演技プランを提出し、採用してもらった。ヒリヒリするけど、リスクがめちゃくちゃ高いので（相棒みたいな現場ではやらないし）、もうちょっと時間のある稽古場でやれた方が、さらに複雑な提案ができる。

「あ～、台本を読むときくらいスムーズに英語が喋れるようにならないかな～」、と、「あ～、これでもうちょっと演劇で生活が安定する世界だったらな～」というため息。何十年と向き合ってきた「演技」とまた会う事ができて、戯曲を身体に通して、自分に、舞台に、相手に、客席に届けたり、なんっっっっっっっって素敵な時間なんだろう。好きなバーの店主から「無駄だよ。君は観られるために生まれて来てる人だから～」と言われて、ぞっとした夜を思い出す。血がざわめくような小さな高揚感が、恐ろしい。

今は学びたいことが多くて、より自由（かつ戦略的に）創作ができそうな演出家を多く名乗るだろうけど、別に俳優であることを辞めなくたって良い。はは、未練とは違うんだよ。未練とは。これは、呪い。

これまでの人生、ずっと自転車操業をしていて、総残高が増えることは無かった。バイトをしては生活費に消え、俳優としてのギャランティが出たら、観劇費用や自主製作の作品に消え、スマホが壊れては、買い直した。ロンドンに渡るときは、ビザ申請や航空券、今も続く円安が相まって、銀行を覗くのが怖かったけど、生活の基盤となるバイト先や家を見つけてからは、何とか落ち着いた。家は何度か失いましたが…。

とにもかくにも、普通に働きつつ全然贅沢をしなかったことで、1年で10,000ポンドが貯まった。190万円くらい。ヨーロッパ旅行に一切行っていないし、出来る限り外食はしない。持って帰るのが大変だからと服も買わず、交通費節約のためによく歩く。観劇は一番安い席を買い、幕間のアイスクリームも我慢している。お金を使うことに慣れなければ、憧れるものを変えれば、意外と成立するんだな。と、ある種の実験でもあったけど、全然おススメはしません。ひもじい。

初めの頃は、週に35時間程度働いていたが、昇給したのもあって、30時間に減らし、先月から20時間に減らした。流石に週20時間では生きていけないので、貯めた1万ポンドを切り崩す所存だ。というのもまあ、2025年の夏にはビザが切れるし、バイトする為ロンドンに来たわけじゃないから、家計簿と睨めっこして、創作と勉強のために勇気を出して得た時間。正直、ちょっと怖い。今後も安定してお金が入ってくる予定は日本にもUKにもないし、右肩上がりの銀行口座を見るのは初めてだった。

よく、こっちで活動している日系の演劇人とも話す。あわよくば、演劇系の仕事をロンドンでゲットできたらと思ってはいるけれど、ポッと来て、英語もまだ勉強しているような自分が、複数のアクセントを使い分け、言語の奥底にあるニュアンスを理解し、かつ演劇の英才教育を受けてきているアスリートのような人たちと肩を並べるのがどれほど難しいか実感する。

ただ、東アジア人を探しているオーディションなら審査に残りやすいし、信じられないほど歌がうまかったり、ダンサーやフィジカルシアターの技術、衣装や照明のようなスキルと経験、もしくはそういった大学に行っていれば、話は違うだろう。ただ、グローバルタレンテッドビザというアーティストとして、こちらに残るビザを申請しようとするなら、UK以外での活動実績も必要なので日本でキャリアを積んで来て良かったとも言える。けれどそれは、運というかタイミングというか、特権というか、どこで生まれ育って、どんな環境に身を置くかまで人生をコントロールするのは難しいし、個人の努力でなんとかできる範疇を超えているとも思う。

先日、NOW LOADINGを演劇プロデューサーたちにプレゼンテーションする機会に恵まれた。300作品との熾烈な競争に残れたら、今度は劇場で短いパフォーマンスができる。そこでプロデューサーや劇場とコネクションを作れたら、小さなスタジオでワークショップ公演してみるか。みたいな話になるかもしれない。お客さんを集めて公演を主催する前に、試演して、フィードバックを貰いながら、創作が出来るシステムがあるのは、こちらの演劇業界の気に入っているところ。しかし、英国人にウケる舞台という大きな壁にもすでにぶち当たっている。まあ、現実はいつも想像を超えるので「We’ll see.（さて、どうなるかね）」ですね。

それに比べると、本を読んだり、演劇を見て学んだり、ブログを書いたり、日々健康に過ごそうとすることって、地味だけど一つ一つ積み上げて、世界が広がってゆく、もしくは感覚が研ぎ澄まされてゆくような感覚があるし、どういう道にたどり着いても、私を形成するものになるだろうから「確固」って感じがする。

そんなこんなで余裕のある時間を始めてみたら、大学院やWSの情報をきちんと探す時間ができて、受講したくなってきたけど、突然18,000ポンド（360万円くらい）の授業料でーす。ビザ費用と生活費はもちろん別でーす。とか言われるので、1万ポンドでも、切りつめ生活でも、太刀打ちできないのでありました。

ここでブログを書き始めてから1年と少し。もともとTwitterが危うくなってきて退散してきたけど、僕の信条に反する方向に舵を切るであろうTwitterに残り続けるのは心地よく無いし、天羽尚吾のブランディングとしてもよろしくない。だから決めました。きちんと。さよなら、Twitter（Xを使った覚えは無いので一生Twitterと呼ぶよ）。

• WordPress
• Instagram
• Bluesky
• YouTube
• Spotify
• RSS フィード

公式サイト

今、あなたが読んでいらっしゃるサイトです。いらっしゃい、お茶かコーヒーでも飲む？デカフェもあるよ。
一番来てもらえて嬉しいかも。ロンドンの暮らしや、演劇について、内向的な考察などの記事を執筆していて、僕自身のびのびと使っています。

お気に入りの記事
・天羽尚吾のジェンダーについて
・過酷なロンドン部屋探し
・イギリス演劇50本総まとめ

Instagram

日常からブログの更新、仕事のお知らせなど、最も更新しています。今は日本語と英語どちらも書くようにしています。アート写真のモデルをしたり、自分の身体性を探ったりも（その想いについての記事：肌に黒線）しているので、たまにセクシー（？）な写真があるかもしれません。

Bluesky

実は細々とやってました。どちらかというと、ブログの下書き、ミュージカルオタクの演出家としての考察や、社会的な課題についてなど、今日の今日まで半分裏垢だと思って呟いていたので、運営方針は謎です。

YouTube

特にチャンネルとして運用しているというわけでは無く、動画ファイルの置き場所として使っているのですが、3週間に一度くらい、ちゃんと始めようかな～～でも向いてないんだよな～～～。を繰り返しています。チャンネル登録や高評価、再生はいつでも嬉しいです。

Spotify

ミュージカル「NOW LOADING」制作中に、俳優・作曲家の海老原恒和とポッドキャストをやっていました。今はお休み期間ですが、いつかまたやるかも。

RSSフィード

RSSリーダーを使っている方は、こちらを登録していただければ更新情報が来る…はず…？メーリングリストかLINE公式アカウントを立ち上げようかなとも思っているのですが、またTwitterみたいに移行しなきゃいけなくなったら大変なので保留中。

と、現在の天羽が発信している情報源はこんな感じです。とりあえず分散させているけど、SNSの時代すら終わりつつある気もしているし、創作や執筆で忙しくなって更新を怠れるようになりたいとも思います。ただ、演劇を続けていくのなら宣伝できる場所は必要だし、いまTwitterでしか繋がれていない人たちとも、どこかでまた。と願っています。このお知らせが届いたなと思う暁に、まずは鍵垢にしようと思います。

このサイトデザインが野暮ったいのは百も承知なので、どうにかリニューアルしたいのですが（記事の上にあるソーシャルアイコンにある変な丸が一生消えない…）、なかなか時間やお金やセンスが。

追記2024年12月8日　リニューアルしました！

どれくらいロンドンに居るのと聞かれ ‘just over a year’ と答えるたびに、その割には目立った成果無くない？とか、英語下手だなって思われたらどうしよう。なんて脳裏によぎりつつ、まあ私は私の時間を生きているので…と心を落ち着かせています。1年前に渡英前に不安に感じていたことを記していたので、振り返りつつ答え合わせなんぞしようと思います。

東京で一緒に暮らしていた猫のうらと離れているのは、やっぱりきつくて一時帰国の時は再開に涙したし、ご飯あげる時の遊びを覚えててくれたのには泣いた、食意地が果てしないと言えばそれまでだけど。彼とはフィジカルな関係を築いているので、ビデオ通話などは成立しないし。たまにクッションを抱いて寝てます。でも、引っ越しが多かったこともあって、無理に連れてこなくて良かったなとは思っています。猫への愛で記事が終わってしまいそうだから、次、次。

不安なことは色々あったようだけど、今見返すと「慣れた」「趣向が変わった」ものが殆ど。そもそもあんまり物を買ったりレストランで食事をしようと思わないし、こっちのバイトをしているから、物価は高いなと思いつつ、なんとかなっている。移民としての、非ネイティブとしての生活はそりゃ大変だけど、それは自分の選択だし、その大変さこそが大きな経験だよなと感じています。

ランキングに無くて、てこずったのは家探し。生活の拠点が揺らぐのは相当なストレスだし、イギリスはテナントの権利が弱いので難易度が高い。ただこれは、日本において、海外から来た人や、会社勤めをしていない人、同性カップルが賃貸の審査に通りづらいという事実も噛み締めておきたい。

仕事を獲得しやすいのは日本だと思う。それはありがたいことに日本で色々活動を積めたから、そしてそれを評価してくれる環境がある特権でもある。例えば演劇団体の事務や、照明家のアシスタントとか、俳優や創作活動として演劇に関わり続けながら手に職を。というのは、こちらの俳優のロールモデルだし、羨ましいんだけど、確固たる経験もなければ、言語力も無いので、なかなか厳しそうでもある。というか、まず応募する勇気がちょっとでない。いや、そろそろ応募してみればいいのか。

そして聞かれるのは、この後、ロンドンに残りたいか東京に帰りたいか。現実的な指標で言えば、食べていけるだけの仕事があって、創作し続けられる国に住みたいけど、それがどちらなのかは分からない。確かに日本は政府による文化支出額がイギリスや韓国と比べると低いし、ミュージカルを育てるシステムがあるかと言われたら難しいなと思うけど、イギリスで助成金を得るのも、ユーモアのセンスを飛び越えて創作するのももちろん難しい。

安い席を選べば気軽に演劇に行けることや、ドラフトでもとりあえず発表する機会があることには、助かってる。でも、実は日本で創作する機会にお誘いいただいていたり、これを日本で創りたいなーと思っている（ただ思っている）作品もあったりするので、ロンドンで学んだことを活かして帰るのも楽しみ。なので超半々です。どっちも好きで、どっちも難しい。できたらどっちも。でもそれがVISA的に難しいのも分かってる。

もし日本に帰るとしたら、多少洒落臭くても、ロンドン帰りのブランドを掲げて、「あいつ変わってんな…でもイギリス帰りだからしかたないか。まあ悪い奴じゃないし」って思ってもらう作戦を練っています。なんかその、頑張って日本社会に馴染もうとしたりもしたんですが、それより分かりやすく社会からちょっと浮き出ておくことによって、余計なことはスルーしてもらい、仕事っぷりとかにフォーカスしてもらえたらなって。

こうやって思い返すと、随分地に足がついたなと思う。落ち込むことも苛つくこともあるけど、なるようにしかならないのを理解できたし、こっちでできた友達とのおしゃべりや、日本に住む友達とのビデオ通話にもたくさん助けられている。東京に帰ってもまたシェアハウスしたいな。そんな気持ちで10℃の街に繰り出します。

「一時帰国」という経験がはじめてだった。

もし予定通り来年の8月に日本に戻ってくるのなら、これが人生で最後の一時帰国になるかもしれない。そんなドキドキを詰め込んで日本に来たら、ロックが掛かっていたSuica、増えた〇〇ペイ、注意書きの張り紙。実は複雑な仕組みと生きていたことを思い出す。

ロンドンで聞こえる日本語は、誰かが聞いているという前提じゃない会話だったりするので（自分も気を付けよう）、聞こえないふりをしているのだけど、東京では多くの人が日本語で話すから、すこしたじろぐ。それにしても電車内が静か。

広告にアジア人が多いことを新鮮に、目に見えるクィアや障害者の起用は少ないと感じた。撮影現場で何を求められているのかが瞬時に理解出来て自信を持てたし、ビデオ通話でしか話していなかった友人たちと実際に会うと、一緒に移動をしたり、他者が隣に居たり、同じ匂いを嗅いだりできることが尊い。そして日本語なら、もっと幅広い選択肢の中から話すことができる。と実感。

楽しかった、美味しかった、便利だった。でもほんの少し居心地が悪かった。じゃあ日本から出てけやって簡単に追い出さないでね。ロンドンだって居心地が最高なわけじゃあない。

東京は、野菜の価格が結構高い、それと比べてインスタント食品やスナック菓子は安い。スーパーやコンビニでの丁寧な接客は、人間同士というよりは、スタッフ・客という線引きがしっかりあって、あ、商品買う時に小話とかしないんだ（しなくていいんだ）と思った。もちろんロンドンでも全然喋らない時もあるし、南のBrightonに行ったときは更にフレンドリーで、ロンドンの人って冷た！って思ったりもしたからいろいろだけど。

前まで居場所だと思っていた場所が、あれ、そうでもないなとなったり、逆もしかり。日本に帰ってきたらどんな場所に住もうか思いを巡らせた。友達と行った逗子がとても気持ちよくて、那須や横浜から通っている友人もいたなと思い出した。交通の便の良さは、長めに寝たい僕の重要条件だけど、ちょっと街から外れて、でもファミリー層過ぎないところ。みたいな場所を見つけたい。

ロンドンは、とにかく家賃や授業料が高いし、移民の立場がいつどうなるかは分からないし、やりたい仕事に就くのは難しいし、いろいろ雑だし、どうやっても「英語の下手なイーストアジア人」が僕の名詞になるんだけど、その異星人感は、今の僕には悪くない。ふとしたところで、移民たちと繋がりを感じたり、クィアなコミュニティが力強かったり、色んな面で僕をサポートしようと手を貸してくれる人たちもいる。

日本では、これからも浮き続けるだろうけど、ひとり分の居場所は手に入りそう、とにかく国が文化や芸術を大事にしないなと思うけど、違う仕組みで操業され続けている。やる気と気合いな風潮からは一歩引きたくなるけど、僕の経歴を評価してくれたり、ロンドンに行く僕を励ましてくれたり、創作や出演のオファーをくれるような人たちもいる。

どんな場所で生きるかは、経済や社会、国際情勢によって変わるし、おおよそ自由じゃないんだけど、どんな場所で、どんな異人として生きてゆくかが、人生のひとつの指標となりそうだなと考えながら、帰りの飛行機でSaltburnを観て、流石にこんな地球外生命体みたいなやつにはならんぞ。と決心。